狗不理包子轶事
我在天津生活了40多年，对“狗不理”包子深有感情，那决不是普通的肉包子，比庆丰包子好吃多了。
七十二个包子
最近“长津湖战役”火了，原来不为人知的故事广为传颂，多年前的荒谬决策一件一件爆光于天下。太多“最可爱的人”为国捐躯。我们当年属于当兵太小的孩子。虽然不能上前线，但也深信是美国鬼子打上门来了，抗美援朝理所当然。
成长过程中遇到过不少去过朝鲜的长辈。他们大多对那场战争不愿多谈。而是更加珍惜眼前的和平生活。
母亲的一双老友是天津海关的老人，周叔叔精通英语，早早去了朝鲜。听岳阿姨讲，他专门负责中美谈判的翻译和俘虏交换管理。停战后一家人调到深圳海关。再也没有见过面。
认识几位航空模型小组的辅导老师，都是退伍的志愿军战士！国防体育协会的杨老师，据说是志愿军的飞行员。从他手里我们买到航空模型的桐木原材料、棉纸、航空涂布油和微型内燃发动机。他从来不谈自己的战斗飞行生活。57年以后，不知怎么成了右派分子。就再也没见过他了。
一位校外辅导员王老师，过去也是志愿军空军战士，在去滑翔机场的路上给我们讲过一个关于“狗不理”包子真实的故事。
（天津狗不理包子，网络照片）
他先问我们：“你们都吃过‘狗不理’包子吗？好吃不好吃？ 你们一次能吃多少个？“ 我们彼此望望，一般的回答是：”“吃过， 真好吃，一次吃十几个就差不多了！”
王老师望着窗外的景物，思绪万千地回忆：“那是50年代中期，停战后的志愿军战士陆续回国，我也是其中之一。坐满战士的列车从丹东返回，天津是火车进入山海关后，途经的最大城市。我们大多是南方人，要经天津南下，似乎要在天津停两三站呢！”
王老师接着说：“天津人民热爱志愿军，列车一到天津火车东站，热情的天津人就送上了久负盛名的 ‘狗不理’ 包子。要多少，就送上来多少。十八个褶、热腾腾、白胖胖的三鲜包、海鲜包对我们久不见荤腥的军人来说，无疑就是人间美味。一两粮票三个的‘狗不理’包子，我们几乎一口一个地狼吞虎咽下肚。不知不觉中，火车开到了天津北站，又送上来一批‘狗不理’包子。 大家敞开肚皮吃，有些人一边吃一边数着数，三十、四十、五十…… 想起在朝鲜爬冰卧雪，以炒面充饥的日子，我们肚子真是太缺油水了。”
列车过了天津北站，大家边吃边聊，衷心感谢热情的天津人民。列车一转弯又向南驶去，前方车站就是天津西站。大多数人都吃饱了，这时一位战友突然腹痛起来，似乎疼痛难忍，倒地打起滚来。列车长和军医都赶了过来。立即决定把这位战士抬下车。送到西站附近的医院就医。
跟着抬战友下车的同志回来说：“医生检查后判断，就是胃穿孔，要做大手术。” 有人给他数着数，他一共吃了七十二个“狗不理”包子。不算馅，只算包子皮，就是二斤四两“狗不理”解馋.
记得那是1972年的一个深秋，家族世交俞氏弟妹三人，上山下乡多年之后，从内蒙返津，处理母亲的丧事，那时我们的妈妈都已离世，他们的父亲俞老伯还系狱秦城。我和妻子考虑到他们姐弟在内蒙插队落户多年，肚子里必定少油水，不如请他们去“狗不理”解解馋。
相约来到天祥商场后身的“狗不理”老店，熙熙攘攘的人群坐满了楼上楼下的座位，狗不理包子老店里，当时有猪肉三鲜包和海鲜包两种，我们各要了一斤，加上几个精致的凉菜和啤酒，几个人边吃边聊，大快朵颐。
不一会服务员送上一摞四层的小笼屉，热腾腾冒着蒸汽。他说：“上面两层是猪肉的，下面两屉是海鲜的。请慢用，小心别烫着！”我们数了数，一屉十五个。正好是半斤。当时的市价是一元七毛钱一斤。还要交一斤天津市粮票。
后厨见闻
之前，曾经进过狗不理后厨一次，眼见十来个人围坐在一个椭圆形的大瓷盘周围，麻利快地用一个个竹片拨着水馅包包子。从来没有见过那么大的瓷盘，金色的二方连续万字花边图案透着贵气；长轴大约有一米五，短轴也有七八十公分。
半流质的水馅用得很快，一盆又一盆带着香味的水馅不断补充到椭圆形大瓷盘里。一笼屉又一笼屉的狗不理包子入锅蒸好，在那物资尚不丰盛的年代，一屉又一屉热腾腾，白胖胖的狗不理包子直接送到顾客面前，十八个褶，一咬一兜汤；绝对是难得的人间美味。
据说“狗不理”包子的精髓就在于他的水馅儿中混有一定比例的牛骨髓和上好的山东大葱秣，当然这也应该就是“狗不理”的商业机密吧！
惊闻关张
最近惊闻一条“噩耗”，天津百年老店狗不理有限公司，2021年3月17日正式注销。虽然我希望它不是真的！
仔细想来，关张也不是没有可能。 自公私合营以来，所有制早已改变。原来老板不知所终，所剩无几的老职工逐年下岗，股份制引进推出，没人真正在乎老字号的传承，传统味道也渐渐失真，再以高价路线投入市场竞争。老字号有今天的结局并不令人意外。呜呼！
记得有人惊叹：为什么日本会有二百多万个老字号，而我们改革开放四十年来，能够新建，重生和发展起来的老字号寥寥无几。 根本原因还不清楚吗？
（照片：狗不理包子铺门脸）
吴西
